es lo que es

este es mi último post del año mi querida mantra... no se diga más, es lo que es!!! voy a decir lo que es, quiero saber lo que es. porque tanto tiempo sin escribir acá no es.

tengo dolores, traumas y sensaciones de niño en este mes, como es lógico. pero siempre me sucede en diciembre, la navidad y el año nuevo se llevan por delante cualquier intento de ser firme y de mostrar una fortaleza que viene a ser muy poco natural en mí. he crecido pero me siguen emocionando casi las mismas cosas. es lo que es. tengo lo que tengo. no hay más que decir. cuando he estado cuestionando y criticando mi entorno he sido despiadado y descarnado. le grito a la gente y le digo que no me jodan. quiero ser violento y agresivo, demostrarlo me da fuerza. porque así, en estado de reposo, no la tengo. quisiera pero no me sale, no me nace, ni me crece.

hablemos de lo que es y ha sido este año, o mejor no. hablemos de lo que será. y de verdad, todos sabemos, alejándonos de las tradiciones y los rituales citadinos, que el año nuevo no es sino la excusa para una juerga más. y que la diferencia entre el 31 de diciembre y el 01 de enero es solamente la que existe entre el 23 y 24 de mayo, o sea, tú me entiendes mantrilla. lo único cierto que puede sucedernos en enero es tener más deudas y menos plata por darnos la gran vida y comer hasta la saciedad insana.

no voy a seguir pateando el tablero ni tumbando carpas porque no es mi estilo y duele el pie. pero si voy a decir que me gustó mucho crear este blog y aunque con casi nada de frecuencia he colaborado en él, digo lo que siento en el preciso (y precioso) momento en el que me toca escribir. acá en la chamba, en el recinto que me acoge y que me invita a romper el aburrimiento mediante esta actividad creativa, que es la escritura, que es lo que es.

como bien sabes, yo trabajo "en lo que es" y supongo mantra, que hasta ahora sigues laborando, prestando servicios, chambeando "en lo que es"... cuando trabajemos en lo que no es, seremos más felices, pienso.

feli saño.

Sobredosis visual de Rodrigo Fresán

Tengo entre mis pocas cábalas, el hecho de abrir siempre un libro al azar y leer la primera frase que entre en mi campo visual. Suelo buscar respuestas, frases que a veces puedan iluminarme un poco, ayudarme a deshilvanar ciertos enredos que pasan por mi mente. Hace unas semanas fue John Donne, hace pocos días lo hizo Shakespeare y hoy lo hizo mi bienamado Fresán, a quien, si pudiera, tranquilamente le declararía mi amor sin límites y le pediría formar parte de su vida. O sólo lo agregaría al mibo para chatear con él everyday.

El hecho es que pasó lo mejor que pudo haberme pasado: chatear con él, precisamente. Pero no lo hice, por esa inseguridad terrible que a veces se me escapa y no puedo controlar. Yo sólo quería preguntarle por el sabor de las hamburguesas Patty, a qué le recordaban, pero me pareció absurdo así que no lo hice: Hoy, que me senté en este escritorio de siempre, con mi computadora madrecita, abro la página y descubro que ya se había cerrado el chat. Mis lágrimas caían mientras me limitaba a leer las preguntas tontas de los papanatas que abundan en el mundillo cibernético, pero las respuestas celestiales de mi escritor favorito me han dado muchísimo qué pensar. sobre todo alguien que como yo, puede haberse traicionado a sí misma, entrando en las procelosas aguas del periodismo (sí, soy periodista y qué y qué)y no escribiendo novelas o cuentos, que era lo que quería hacer el resto de mi vida. Rodrigo, otra vez me has salvado la vida. Yo te ofrezco la mía.

Aquí transcribo las preguntas enteras, las respuestas a mí me saben a dioses:

Pregunta:
Es sabido que Roberto Bolaño prometió nunca volver a México una vez dejó el pais… ¿No volvió ni para tu boda?

RF:
No conocía aún a Roberto Bolaño cuando me casé. Así que, supongo, habría sido un tanto raro invitarlo. Lo que no quiere decir que no habría sido bienvenido porque, para entonces, sí conocía a sus libros a los que sigo incluyendo entre los mejores amigos de mi biblioteca.



Pregunta:
Hola Rodrigo, te escribo desde Lima-Perú primero para decirte que soy hincha de tu obra. Segundo, para preguntarte si es que Martín Mantra fuera un ser real, ¿qué música escucharía? ¿sería fan de los Beatles o de Dylan? ¿vería algún sitcom o programa de televisión? ¿hincha de qué equipo de fútbol sería? muchas gracias. saludos.

RF:
Conociendo a Martín Mantra, yo creo que sería exclusivamente fan de ese álbum fantasma que Bob Dylan grabó junto a los Beatles o algo así: Let Them Be o Bring Them All Back Home. Por lo demás: sobredosis visual de The Twilight Zone.
Gracias muchas por leerme, claro.


Pregunta:
Me encantó Jardines de Kensington. ¿Te identificas con Peter Pan?


RF:
No es que me identifique con Peter Pann. No me interesa en absoluto no crecer y vivir en un estado de infancia permanente. Eso sí: Peter Pan me parece un ENORME personaje. Gracias por haber leído Jardines de Kensington que, en realidad, funciona un poco como advertencia sobre los peligros de la peterpanidad, o como se llame.



Pregunta:
Hola, Rodrigo. Sólo quería decirte que eres uno de mis autores preferidos, junto con Lázaro Covadlo. ¿Qué opinas tú de su obra?


RF:
Me gusta mucho lo que hace Lázaro. Me parece otro de esos escritores argentinos “raros” de los que Borges –en su “El escritor argentino y la tradición”– consideraba que su patrimoio no era una supuesta argentinidad sino todo el universo… Ahora que lo pienso, ¿habrá algún escritor argentino que no sea “raro”?



Pregunta:
Buenos días, señor Fresán. ¿Podría decirme cómo le queda tiempo para sus novelas con lo mucho que escribe en prensa?


RF:
Buena pregunta y es algo que yo me pregunto muy a menudo. Tal vez la clave pase porque –casi exclusivamente– escribo sobre cosas que me gustan, empujado por el combustible extra-rendidor entusiasmo. Pero, evidentemente, el tiempo es mucho más elástico de lo que parece y muchas gracias, Mr. Albert Einstein.



Pregunta:
Hola Rodrigo, te lanzo estas preguntas rápidas…

Un escritor:
Un personaje de ficción:
Una novela:
Una canción:
Una película:
Una ciudad:
Un recuerdo:
En dónde y cuándo eres feliz?
Un talento que te gustaría tener:
Una debilidad:
Un viaje:
La frase que más usas:
Tu posesión más preciada:




RF:
Ah, estos formularios en caliente… Lo intentaré.

Un escritor: John Cheever
Un personaje de ficción: Drácula
Una novela: Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut
Una canción: “A Day in the Life”, de The Beatles
Una película: 2001: Odisea del Espacio, de Stanley Kubrick
Una ciudad: New York
Un recuerdo: mi infancia en general
En dónde y cuándo eres feliz: casi en todas partes menos en los aeropuertos (no tengo problemas con los aviones, aclaro).
Un talento que te gustaría tener: saber conducir automóviles
Una debilidad: decir muchas veces SÍ cuando tendría que haber dicho NOOOOOOOO
Un viaje: Yendo de la cama al living
La frase que más usas: “Algo así como…”
Tu posesión más preciada: Mi familia y mi biblioteca (aunque la verdad sea dicha: una y otra me poseen a mí y que suerte que así sea).

Saludos,
R.



Pregunta:
La luz de nieve de Cocteau en Los niños terribles, la nieve falsa de Loriga en Tokio ya no nos quiere, la nieve en la que juegan Los lejanos en el fondo del cielo….
¿Porqué la nieve, como bien escribes, os pone poéticos a los escritores (y a los que os leemos)?



RF:
Yo soy ateo y agnóstico pero la nieve es lo único que me hace dudar de mis convicciones (o de mi falta de convencimientos). Es decir: sólo a una inteligencia superior puede habérsele ocurrido lo de la nieve y el que los copos de nieve –como las pupilas, como las huellas digitales– sean siempre diferentes. La nieve siempre funciona y pocas cosas me gustan más que ver nevar. El año pasado nevó en el lugar donde vivo. Y siempre vuelvo a las nevadas de Orson Welles, Frank Capra, Tim Burton…



Pregunta:
Hola Rodrigo, te consideras parte de una nueva generación de escritores argentinos. Te interesa Argentina como tema en tu obra?



RF:

Lo cierto es que no me considero parte de nada ni de nadie. Siempre dije que uno empieza a escribir porque le gusta leer y le gusta leer porque se siente bien a solas. La práctica de la literatura –leeer o escribir– es una de las pocas formas de la soledad todavía aceptadas socialmente. Así que me aferro a eso y a ello. No me interesa sentirme o que me sietan parte de ninguna generación. Por otra parte, con 46 años y ocho libros quisiera pensar que lo de “nuevo” ya le corresponde a otro. En cuanto a lo de Argentina como tema creo que ya lo traté en “Historia argentina” (para cuya nueva versión escribí un nuevo relato) y en “Esperanto”. No hay retorno a la vista pero no lo descarto tampoco. Para bien o para mal, a la Argentina siempre se le ocurren cosas interesantes para un escritor. Creo haber paliado esa ausencia obligando a que mi patagónica e imaginaria Canciones Tristes se desplace por todo el planeta y –en “El fondo del cielo”– incluso se proyecte a otros mundos.




Pregunta:
Se me murió el gato Adorno. Me he comprado otro: ¿Puedo llamarlo Warren Wilbur Zack?



RF:
Tienes mi bendición y, supongo, la de Philip K. Dick quien –espero, esté donde esté– no se haya molestado con el alias que le inventé. Nunca tuve gato pero, de tenerlo, siempre me dije que se llamaría Catsby.



Pregunta:
Cuéntanos un poco de la colección Roja y Negra. ¿De dónde surgió la idea y qué es lo que te interesa del género?



RF:
Siempre me interesó la novela policial como estructura, como puesta en escena de personajes, como artefacto histórico-sociológico que nos cuenta no cómo vivimos a lo largo de los años sino cómo nos matamos a lo largo de los siglos. La colección pretende ser ecléctica, manejar varios registros, y no limitarse al lugar común del detective con gabardina y la rubia platino. Roja & Negra tiene un site donde hay colgada una suerte de carta de intenciones mía.



Pregunta:
Alguna vez leí que naciste clínicamente muerto y con una costilla de más! y tu obra ha sido llamada Literatura mutante. ¿Hay alguna relación entre ambas cosas?



RF:
Supongo que sí. En cualquier caso, supongo que de ahí me viene cierta propensión a escribir, antes que nada, el final de mis libros. O a que empiecen por el final. Así empecé yo después de todo: terminando. Lo de la costilla de más es, también, cierto: supongo que es mi parte femenina que no me fue extirpada en su momento. Lo veo como una ventaja. Nunca se sabe cuándo vas a necesitar una costilla extra…




Pregunta:
¿El periodismo o la literatura?



RF:
Por el momento: ambos. Dos sombreros para una misma cabeza. Pero los años van pasando y la verdad es que no estaría mal un poco menos de periodismo (atención: yo no entiendo lo que yo hago como periodismo; es, simplemente y por lo general, escribir sobre lo que me gusta y predicar la Buena Nueva). Pero no me quejo, no me quejo…



Pregunta:
Y sigo con las preguntas… THE WIRE o SOPRANOS?



RF:
Ninguna duda al respecto: THE WIRE



Pregunta:
¿La infancia es la radiación de fondo de toda obra literaria? ¿Lo es particularmente de la tuya?


RF:
No diría que lo es de toda obra literaria pero sí lo es bastante de la mía: la infancia y esa reescritura que uno hace de la infancia desde una supuesta madurez que nunca de ser infantil del todo.



Pregunta:
Hola, Rodrigo, ¿qué estás escribiendo ahora? Después de la ciencia-ficción, ¿vas a atreverte con el western?


RF:
Tengo otra novela terminada pero antes saldrá algo titulado “La parte inventada” que no es fácil de describir. En cuanto al western… Tengo por ahí una idea de nouvelle titulada “West”. Ya veremos…



Pregunta:
Hola, ¿qué piensas sobre el libro digital? Te pasarás a ese formato o seguirás alimentando tu biblioteca “física”?



RF:
La verdad es que a mí me sigue gustando el libro unplugged como objeto. Eso que tiene de puerta que se abre y por la que uno entra comparado con la ventana cerrada de una pantalla… Sólo soy un gran defensor del libro digital a la hora de las mudanzas.


Pregunta:
Uno de los encantos de Moscú es tomarse un gin-tonic con el Diablo. Recuerdo con especial cariño la última velada, que concluimos en brazos de unas siamesas albinas. Me regaló de souvenir el sombrero que Chesterton llevaba en su bautizo y un libro de usted: ¿cuál diría que era?


RF:
¿Te has escapado de las páginas de “El maestro y Margarita”? Puestos a pensar en un libro mío regalado por el Diablo, diría que fue “Mantra”. Pero si prefieres otro, te lo cambio por el sombrero de Chesterton. Lo de las siamesas albinas, la verdad que me da un poco de miedo.


rodrigofresan:

Gracias a todos. Ha sido un placer encontrarlos flotando en el espacio. Saludos y hasta el próximo viaje across the universe.

You are my sister (and I love you)

Hoy pensé escribir acerca del papel de la mujer en general, y para esto pensaba valerme de Lacan (Guaj) pero más en un libro de Moody, principalmente porque quería intentar conocerme, a mí como mujer y mi rol en esta dimensión.

En fin, el hecho es que no lo haré por asuntos meramente temperamentales, el otro post lo haré la próxima vez que entre al blog (quién sabe cuando será),

Y hoy pues he decidido dedicarle una canción a mi hermana, porque ahora que me compré el disco de Anthony & the Jonhsons y no me lo puedo sacar de la cabeza, me parece tan valde bono que simplemente tenía que hacer algo con eso, algo tangible, más que cantarlo day and night.

Esta canción es para ti, hermanita, sé que probablemente no leas nunca mi blog y precisamente por eso es que aquí puedo dedicarte algo, porque sé que a veces puedes confundir mis recomendaciones enérgicas con dureza, y en esta plataforma suelo quitarme una que otra armadura.


Hoy no me he sentado de pie, y si buscaban otra cosa,

I don´t give a Fuuuuuuuuck!!!!! (esta frase era tu favorita, hermanita, yo también la he adoptado como mía).


You are my sister, we were born so innocent, so full of need. There were times we were friends but times, I was so cruel each night I'd ask for you to watch me as I sleep. I was so afraid of the night. You seemed to move through the places that I feared. You lived inside my world so softly. Protected only by the kindness of your nature. You are my sister, and I love you. May all of your dreams come true. We felt so differently then so similar over the years. The way we laugh the way we experience pain. So many memories, but theres nothing left to gain from remembering faces and worlds that no one else will ever know. You are my sister and I love you, may all of your dreams come true. I want this for you They're gonna come true (gonna come true).



Tra duc ción!!!



Eres mi hermana


Eres mi hermana, nacimos tan inocentes y llenas de necesidad. A veces éramos muy amigas, pero otras, era tan cruel. Sobre todo, aquellas noches que te pedía que me mirases mientras dormía. Yo tenía tanto miedo de la noche, y tú te manejabas tan bien por mis miedos. Vivías en mi mundo tan dura, con la sola protección de tu generosidad innata. Eres mi hermana, y te quiero. Ojalá que se cumplan todos y cada uno de tus sueños. Nos sentíamos tan distintas y con los años somos tan parecidas. La forma de reirnos, la manera de sufrir. Tantas vivencias, imposible olvidar gestos y palabras que nadie más conoce. Eres mi hermana, y te quiero. Ojalá qué se cumplan todos y cada uno de tus sueños. Eso es lo que espero, que se cumplan y se hagan realidad.



A Poppy,

Aquí me tienes.

no es fácil

no es fácil la labor docente, no es fácil la labor decente. no es fácil ser indecente y trabajar. no es fácil trabajar con indecentes. eso lo constato a diario. parece que ya no importa nada más que cobrar y digerir. pasar con la saliva todo lo ganado luego de 28 días de labores sin detenimientos ni actitudes reflexivas. porque el que se detiene para pensar o reflexionar no está trabajando, está perdiendo el tiempo. y claro, puede que no sea fácil trabajar, como tampoco es fácil evitar perder el tiempo trabajando, cosa que también se da. entonces la labor docente, la de enseñarle a tus compañeros a trabajar, a escribir, a usar la computadora, a explicarles que el sentido común no se aprende resulta desbordando los límites de la decencia. no puedes dejar de ser indecente, de ser un transgresor y de opinar en favor de la indecencia. nuestros amigos, mis compañeros, no saben ni tienen por qué saber de todo esto. únicamente vienen estos días para cumplir con el horario y trabajar y cobrar y venir e irse y entrar para salir. no hay tiempo para pensar, quizás sí para hablar o hacer tonterías, o para reírnos mientras no nos damos que estamos perdiendo el tiempo y que somos completamente inútiles mientras continuemos en este sistema productivo y consumista. no es fácil pero al parecer y aunque suene paradójico no nos cuesta mucho acoplarnos a este ritmo, a esta interminable rutina trabajadora indecente, faltosa y desconsiderada con uno mismo, con el yo interno que quiere pensar y terminar por darse cuenta de que aquí no solo estamos para trabajar, de que aquí no estamos por gusto, sino por puro placer y es ese placer el que no nos lo proporciona el trabajo, sea decente o indecente. espero que se entienda la dificultad de la que hablo. espero que sí.

Mal estar mal

Ayer tuve un sueño extraño. Soñé que iba a dar un concierto en una especie de American Idol pero universal, y que mientras esperaba en mi camerín, me contemplaba en el espejo. Lo curioso es que la imagen reflejada era de diversas mujeres, una rubia y delgada, casi anoréxica, y la otra de una morena con cabellera abundante y cuerpo generoso. Mientras contemplaba fascinada el reflejo de alguien que conscientemente sabía que no era yo, me tocó el turno de salir al escenario y cantar. Entonces desperté. Hoy, mientras me encuentro trabajando, revisé un diccionario virtual de los sueños y encontré que lo soñado significa la muerte, eso o una enfermedad o una depresión. Vaya. Me pareció interesante la analogía espejo-muerte, o en todo caso el mal augurio que representa. Por primera vez sueño con algo que significa algo malo, algo negativo, porque todo lo demás siempre han sido cosas buenas, buena suerte, felicidad amor dinero y salud.

Todo el mundo siempre recurre a la astrología y a esas seudociencias para saber si les irá muy bien en esos aspectos, así como también recurren a miles de libros de autoayuda para ser supuestamente felices. Incluso, últimamente aparecen libros sobre un mejor desempeño sexual, a cada cual con más secretos para tener mil o más explosiones de placer. Ok, pero acaso han hecho algo para cambiar realmente su estilo de vida, o han intentado algo radical para ser felices?

Hablo de una mayoría que trabaja bajo una gran presión, aquella que a veces puede amanecerse haciendo un balance o una auditoría, aquella que a veces recurre a algunas pastillas para poder dormir, esa misma mayoría con mil tarjetas de crédito que a fin de mes suda para pagar sus cuentas, aquella masa que intenta ser superficialmente feliz con libros, revistas, alguna que otra terapia y baños o tarotistas.


Ah, claro, están también esos recursos "alternativos", como el yoga, los naturistas, las flores de Bach, y mil cosas más que van apareciendo para otorgar una aparente tranquilidad.


Si es que en verdad no van a cambiar su modo de vida y mucho menos su forma de pensar en lo esencial, entonces no deberían buscar un supuesto bienestar, porque realmente no lo van a obtener. Deberían ser más consecuentes y entonces así podrán estar tranquilos con sus consciencias. Dejar de ir al gym porque han pasado un día agotador en la oficina o porque el día anterior estuvieron bebiendo hasta perder la consciencia, comer todo tipo de grasas, escuchar música decadente y perturbante, leer sólo basura (si es que leen), ver a Magaly sin reprocharla, rajar de todo el mundo sin retractarse jamás, manejar incumpliendo todas las reglas de tránsito posibles. Esa es tu identidad, ésa es tu verdad. Siéntete mal, estáte mal, que te vaya muy muy mal.

Tal vez sólo así al menos podríamos ser honestos.

Electro Cutado

lo siento mucho mantri, pásame la mantri. no he podido estar, no he podido decir ni pronunciarme sobre lo que nos convoca aquí. todo es culpa de la rutina laboral, de las obligaciones, tú lo sabes y muy bien. pero es que no resulta fácil. no es para nada sencillo ni mucho menos suave o ligero adoptar una posición de persona laboriosa y emprendedora cuando tienes que enseñar el abecedario a unos analfabetos que no quieren aprender. así pues, como existe ese famoso dicho (y yo no soy muy creyente de los refranes y cosas similares) no hay peor ciego que el que no quiere ver, pues tampoco hay peor bruto que el no quiere aprender, o no hay peor vago que el no quiere trabajar. y vagos veo, a diario, alrededor y sin descaro. portan la bandera del ocio y se regocijan en su conchudez, a pesar de que el señor chato y lisuriento les dice sus verdades. no es necesario que les llamen la atención, pues también les llaman desde su casa y les llaman para decirles cosas intrascendentes que provocan el hueveo a plenitud. en fin, es complicado explicarlo todo sin que se den cuenta y sin que me acusen con el dedo gordo (de la mano o del pie). pues no interesa, ya lo dijo mantra, lo digo yo también: estamos en unos lugares de reposo en los que pasamos gran parte del día, esos sitios llamados centros laborales donde las múltiples tareas que nos encargan hacen que nos olvidemos o nos bloqueen (felizmente o lamentablemente) todas las ideas y manifestaciones de locura y demencia que son tan connaturales a uno. a ella martina mantra y a mi nico electro, nos dan ganas de zapatear y de pitear por la situación difìcil que debemos sobrellevar, sin poder plasmar ni emitir, a viva voz y sin roche alguno, todo lo que pensamos y creemos. entonces, mientras, si van a querer entender, solo deben leer este blog y verán que la locura laboral existe y nos gobierna, de lunes a viernes, o quizás sábados también. no chambeen.

Please forgive me I never meant to hurt you

Inventemos nuestro propio camino dorado...
He aquí una opción inventada por los geniales Chemical Brothers
Disfrútenlo!